為免翻閱之勞，現將當初的投稿原文照貼如下?！?/div>
“朝為田舍郎，暮登天子堂。”兩句耳熟能詳的“神童詩”，道出了科舉考試最大的戲劇性，也道出了它巨大的吸引力所在。“男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。”連皇帝都這么振臂高呼，響應者自然如過江之鯽。然而魚集龍門之下數千，躍而成龍者不過七十二條，其余都“暴鰓點額龍門下”。得之則喜，失之則痛，不免人之常情。歌以詠言，詩以言志，于是便有了這異彩紛呈的及第詩與落第詩。
（一）
自是嫦娥愛少年
年少初登第，皇都得意回。
禹門三級浪，平地一聲雷。
同是金榜題名，也分三六九等，最妙不過這少年登科，一舉成名了。清代褚人獲的《堅瓠集》里載有一首《鷓鴣天》，寫得更得意：
五百名中第一仙，等閑平步上青天。
綠袍乍著君恩重，黃榜初開御墨鮮。
龍作馬，玉為鞭，花如羅綺柳如煙。
時人莫訝登科早，自是嫦娥愛少年！
金湯鍍了出長安
但有幸少年登科、“一舉而霸”的畢竟是鳳毛麟角。唐人有言曰：“三十老明經，五十少進士”，絕大多數應考者都是忍受了幾個“十年磨一劍”的煎熬才有幸獲取一第的，無怪乎四十六歲的孟郊一旦金榜題名，便顯得如此意氣風發：
昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
唐僖宗光啟三年，那個曾因一首《鷓鴣詩》蜚聲詩壇而被人送雅號“鄭鷓鴣”的鄭谷也金榜題名了，寫下過“雨昏青草湖邊過，花落黃陵廟里啼”的詩筆，寫起登科的感受來也別有一番風味：
春來無處不閑行，楚潤相看別有情。
好是五更殘酒醒，耳邊聞喚狀元聲。
登科后的孟郊只顧得在繁花似錦的京城里策馬狂奔，而鄭谷則顯得那樣從容：先是四處逛逛瞧瞧，然后去溫柔鄉“平康里”擁花眠柳，而且還喝了不少的酒。
“六年衣破帝城塵，一日天池水脫鱗。”“河中得上龍門去，不嘆江湖歲月深。”唐憲宗元和十四年，錢塘人章孝標也終于如愿以償地考中了進士。“富貴不歸故鄉，如衣錦夜行”，而老朋友李紳剛好在揚州做官，一定順路看看他：
及第全勝十政官，金湯鍍了出長安。
馬頭漸入揚州郭，為報時人洗眼看。
查名需向榜頭看
如果說章孝標沾沾自喜的成份要多一些，那么曾鶴齡的詩則在揚眉吐氣中還滿含揶揄。明永樂十八年，江西泰和人曾鶴齡赴京會試，途中和一些浙江舉子同乘一船。那些人年少輕浮，總拿已經有些年紀并且沉默寡言的曾鶴齡取笑，并紛紛譏諷道：“老先生不過是偶然中舉罷了。”并送他一個綽號“曾偶然”。曾鶴齡哭笑不得，也無可奈何。豈料等到發榜，曾鶴齡高中狀元，而那些嘲笑他的人竟無一人得中。于是曾鶴齡慨然賦詩一首相贈道：
捧領鄉薦謁九天，偶然趁得浙江船。
世間固有偶然事，豈意偶然又偶然！
曾鶴齡的揶揄到了楊守勤那里，則一變而為慷慨激昂。明萬歷三十一年冬，浙江慈溪舉人楊守勤赴京會試，路過揚州時已是囊空如洗，便向一位正在當地做縣令的昔日同窗告貸。誰知“人一闊臉就變”，這位縣太爺不但將楊守勤的名剌退回，還在上面批上語含嘲弄的“查名”二字。饑寒在身的楊守勤只得忍辱北上。豈料數月之后，天旋地轉，楊守勤連中了次年的會元與狀元。狀元及第后的楊守勤立即給那位同窗寄去一首詩：
蕭蕭行李上長安，此際誰憐范叔寒。
寄語江南賢令尹，查名須向榜頭看！
“兄弟我當年落魄江湖，你連一個子兒都不肯借?，F在我告訴你這個小小縣令，你不是要‘查名’嗎？那就請看看黃金榜上的狀元郎！”
四百年后我讀這首詩，都替楊守勤出一口惡氣！
（二）
五十年前二十三
科舉考試的荒唐性，就在于他能讓蓬門蓽戶的寒士一直心存僥幸，終其一生都做著突然富貴的夢想，此即所謂“煉盡少年成白首”、“賺得英雄盡白頭”。
“白頭英雄”們還是大有人在的，唐昭宗天復元年辛酉科，及第進士中曹松、王希羽、劉象、柯崇、鄭希顏等五人都已經七十歲上下，故時人稱此科為“五老榜”。“五老”中的曹松便是那個寫過“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯”的著名非戰詩句的詩人，看來他對舞刀動槍的“武戰”是頗有微詞的，但他對科場的“文戰”卻有著走火入魔般的癡迷，懷抱 “豈能窮到老，未信達無時”的雄心壯志，從年未弱冠一直考到古稀之年，鍥而不舍，百折不撓，著實是“一人功成萬發白”。
長江后浪推前浪，一浪還比一浪高。大唐津津樂道的“五老”，到了大清朝已再難領風騷?？滴跞四觏樚爨l試時，應考者黃章已滿百歲，入場時特地讓曾孫提一盞燈籠在前引路，燈籠上大書四字曰：“百歲觀場”，一時聳動京華。山外青山樓外樓，強中更有強中手。到了清乾隆年間，又出了位傲視古今的陸從云，他100歲成秀才，103歲中舉人，104歲又豪氣干云地赴京會試?？婆e之迷人，由此可見一斑。
這種“青春做賦，皓首窮經”的例子代不乏人，甚至還有古稀之年發一發少年狂闖入三鼎甲的，如唐代的尹樞、尹極兄弟二人都是七十余歲大魁天下，清代的姜宸英七十歲中了探花。北宋梁灝八十二歲中狀元的故事被寫進了蒙學經典《三字經》，士林艷賞，天下傳頌，本來引用在這里再恰當不過，不幸卻被洪邁考證出來是假的，十分地煞風景。好在范正敏在《遁齋閑覽》里替梁灝做了一首及第詩，卻不妨照搬來：
天福三年來應試，雍熙二年始成名。
饒他白發鏡中滿，且喜青云足下生。
觀榜更無友朋在，到家唯有子孫迎。
知他年少登科好，爭奈龍頭屬老成。
好一派“烈士暮年，壯心不已”的景象，儼然是“蒸不爛，煮不熟，捶不扁，炒不爆，響當當一碗銅豌豆”。但既然其事純屬虛妄，詩又由別人代擬，是否真能反映一個八十二歲中狀元的老人當時的心情，畢竟可疑，而且還有恰恰相反的例子在。明崇禎年間，名士陳大士中舉，時年五十八歲，觀榜時，忽然黯然淚下，別人問其原因，陳大士即誦李商隱的詩句道：“夕陽無限好，只是近黃昏。”終于功成名就了，但韶華已逝，青春不再，我是很理解陳大士當時臨榜流淚的心情的。
再如南宋的陳俢。陳俢于宋高宗紹興八年中探花，時年七十三歲。由于一生都忙于科舉，到此時尚未娶妻。宋高宗憐其年老，特地將一名宮女賜予他為妻。時人賦詩道：
讀盡詩書五百擔，老來始得一青衫。
新人若問郎年幾？五十年前二十三！
清人有詩曰：“有酒休辭連夜飲，好花須及少年看。”一生的大好光陰都虛擲浪拋在一次次應試，一次次的落榜中，臨到兩鬢似霜，飛雪滿頭時，一個轉瞬即逝的“夢里功名”是否安慰得了己到強弩之末的身心？《文昭關》里東皋公一唱三嘆：“將軍為何白了髯？”《紅樓夢》里有句曲詞道：“氣昂昂頭戴簪纓，氣昂昂頭戴簪纓，光燦燦胸懸金??；威赫赫爵祿高登，威赫赫爵祿高登，昏慘慘黃泉路近。”如果曹松和陳俢們能有幸聽到，不知會不會泫然流淚……
（三）
點額不成龍，歸來伴凡魚
太白有詩曰：
黃河三尺鯉，本在孟津居。
點額不成龍，歸來伴凡魚。
榮耀也好，熱鬧也好，畢竟只是少數人的事，科舉考試的殘酷性就在于它每次都制造出絕大多數的失敗者。我們再回過頭來看看這一部分人，便覺得天地異色。
白居易說：
把酒思閑事，春愁誰最深？
乞錢羈客面，落第舉人心。
杜牧講：
降虜將軍思，窮秋遠客情。
何人更憔悴，落第泣秦京。
“只恐雙溪蚱蜢舟，載不動，許多愁。”這自然是少婦的春愁，但落第之愁較之卻有過而無不及。明代的陸世明落第還鄉，途中經過一地關卡時，卻被誤以為是販貨的客商，勒令納稅，陸世明當即題詩一首相贈道：
獻策金門苦未收，歸心日夜水東流。
扁舟載得愁千斛，聞說君王不稅愁！
如今妾面羞君面
白首青衫猶未換，又騎羸馬出函關。
陸世明落第后歸心似箭，大概是和孟郊一樣，家中有一位倚門倚閭、“意恐遲遲歸”的慈母。而落第后的羅鄴卻不免大犯躊躇：
年年春色獨懷羞，強向東歸懶舉頭。
莫道還家便容易，人間多少事堪愁。
為什么說“莫道還家便容易”呢？清代曾國華的話可以作為一個精彩的注解。他于咸豐年間落第返家途中給大哥曾國藩寫信道：“出門時，父母囑望，私心期許，豈如此耶？至鲇魚壩肉店，必須買一豬肚蒙面，然后可進里門也。”
羅隱肯定也是戚戚與此有同感的。這位著名的“晚唐三羅”之一，詩才甚俊，自視也極高，十余年前赴試路過鐘陵時，巧遇長袖善舞的歌妓云英。“早歲哪知世事艱，中原北望氣如山。”當時的羅隱也定如陸放翁般裘馬輕狂，指點江山，激揚文字，或許還曾學張生向鶯鶯夸下?？冢?ldquo;憑著胸中之才，視官如拾芥耳！”豈料“五湖煙月奈相違”，“十年心地僅成灰”，十年后故地重游，“云英撫掌曰:‘羅秀才猶未脫白耶?’”，羅隱慚恨入地，賦詩一首相嘲道：
鐘陵醉別十余春，重見云英掌上身。
我未成名君未嫁，可能俱是不如人！
“大歷十才子”之一的錢起曾對一位金榜題名的朋友說：“借問還家何處好，玉人含笑下機迎。”衣錦還鄉時，妻子興高采烈地從織布機上跳下來，親熱地拉著自己的手問長問短，該是何等地溫馨！而落第者便沒有這個待遇，唐青臣回家時的情景是這樣的：
不第遠歸來，妻子色不喜。
黃犬恰有情，當門臥搖尾。
說來唐青臣還不算最糟的，老婆只是橫眉冷對而已，而且還有只黃狗對自己搖尾巴。杜羔的老婆干脆連這個機會都不給。唐德宗貞元年間，杜羔連續落榜多次，這次又要落魄而歸了，妻子聽說后馬上寄來一首詩：
良人的的有奇才，何事年年被放回？
如今妾面羞君面，君若來時近夜來。
同學少年多不賤
“有情天地內，多感是詩人。”高興時是“子規啼欲死，君故不知愁”，悲傷時卻是“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。施肩吾落第時痛感“天遣春風領春色，不教分付與愁人”，登科后卻又覺得“江神也世情，為我風色好”；那個人送雅號“趙倚樓”的趙嘏落第后再沒有興致去描摹“殘星幾點雁橫塞，長笛一聲人倚樓”的意境，而是“別到江頭舊吟處，為將雙淚問春風。”
“貧疑陋巷春偏少，貴想豪家月最明。”不同的境遇對比，往往更加重人們內心的感傷與失意。此正所謂“寂寞正相對，笙歌滿四鄰。”“傍人賀及第，獨自卻沾襟。”
“同學少年多不賤，五陵裘馬自輕肥！”別的倒還罷了，當那些“齊入文場同苦戰”的同窗好友金榜題名，而自己卻名落孫山，此時更情何以堪！“幾年辛苦與君同，得喪悲歡盡是空。”這是落第的溫庭筠面對及第同窗時的凄苦心情；“得水蛟龍失水魚，此心相對兩何如？”這是落第的李山甫面對及第朋友時的尷尬處境；而最凄苦尷尬的莫過于唐人劉虛白，他二十年前與裴垣同窗共讀，等裴垣及第多年后擔任主考官時，劉虛白還是個應試舉子?？荚嚠斕?，劉虛白向昔日的同窗、今日的主考獻詩一首：
二十年前此夜中，一般燈燭一般風。
不知歲月能多少，猶著麻衣待至公！
（四）
何事欲休休不得？
三年復三年，所望盡虛懸。
五夜聞雞后，死灰復欲燃。
63歲的蒲松齡輾轉難眠。
而他在《聊齋志異•王子安》中對秀才落榜后窮形盡相的描摹，又何嘗不是夫子自道：
初失志心灰意敗，大罵司衡無目，筆墨無靈，勢必舉案頭物而盡炬之；炬之不已，而碎踏之；踏之不已，而投之濁流。從此披發入山，面向石壁，再有以‘且夫’、‘嘗謂’之文進我者，定當操戈逐之。無何日漸遠，氣漸平，技又漸癢，遂似破卵之鳩，只得銜木營巢，從新另抱矣。
剛落榜時大罵考官瞎眼，將筆墨紙硯盡數焚毀拋棄，并直欲披發入山，永絕塵念，此時再有誰給自己看應試文章，一定拿起刀來追殺他?？扇兆右婚L，又覺得技癢難耐，心有不甘，遂如“破卵之鳩”般“銜木營巢”，從頭再來。
“何事欲休休不得？來年公道似今年！”韋莊也是這樣地“看得破，忍不過”。“偶賦凌云偶倦飛”，那不過是輕薄子的玩笑罷了，柳永嘴上說“忍把浮名，換了淺斟低唱”，但皇帝真要他“奉旨填詞”時，他還要不惜變了姓名去應試；盧綸曾經很滑稽地說：“誰憐苦志已三冬，卻欲躬耕學老農！”誠然，十年寒窗辛苦用功，又有哪個愿意輕易將自己的“萬字平戎策”，去“換取東家種樹書”？
屢次落第的唐皋請人畫了一幅《漁翁風雨圖》，圖中一位白發漁翁在連天風雨的湖中孤獨地撒著網，他在圖上題詩一首：
一網復一網，終有一網得。
笑殺無網人，臨淵空嘆息。
他就這樣“一網復一網”地一直撒下去，直到五十八歲一網打到一個狀元。
唐皋和曹松們都還算是幸運的，因為雖然撒網撒到兩鬢如霜，總算是“終有一網得”，象唐皋還網到了一條大魚。但那些撒了一輩子網連個蝦米也沒有撈到的呢？對他們而言，考試已經成了“食之無味，棄之可惜”的雞肋，他們就象那個白發漁翁一樣，在漫天風雨中，孤獨地一網一網撒下去，直到自己也一頭栽倒在湖里。
（五）
更望誰家門戶飛？
朝向公卿說，暮向公卿說。
誰謂黃鐘管，化為君子舌。
一說清嶰竹，二說變嶰谷。
三說四說時，寒花拆寒木！
孟郊說得何其激動人心！
在科舉時代尤其是唐代，權貴名流的舉薦對及第起著至關重要的作用。比如項斯投行卷給國子監祭酒楊敬之，得到楊的賞識，竟至于“到處逢人說項斯”；朱慶余投行卷給水部員外郎張籍，贏得張“一曲菱歌抵萬金”的激賞，從而都立即聲名大著，進士及第。杜牧獻《阿房宮賦》于太學博士吳武陵，吳向主考官崔郾極力推薦，當即定下杜牧第五人及第；王維以妙解音律結識岐王，并由岐王引薦，以一曲《郁輪袍》打動了權傾朝野的安樂公主，奪得狀元。這些優秀的范例給了落第者極大的鼓舞，他們悄悄拭去腮邊的淚痕，精心整理好心血凝成的行卷，匆匆加入到謁見權貴名流的隊列之中。
唐憲宗元和十三年，章孝標落第，他寫了一首《歸燕》詩，呈送該科主考官禮部侍郎庾承宣：
舊壘危巢泥已落，今年故向社前歸。連云大廈無棲處，更望誰家門戶飛？
“春回大地，我也從南方飛回來了，到家時卻發現舊巢已毀，無處可歸。長安城里高樓林立，卻已無我的立錐之地。我眼望一家家門戶，在料峭的春寒中徘徊翻飛。”
形象地描摹出自己凄惶失落的心情和孤苦無援的處境，讓人似能聽見他期待汲引的聲聲哀鳴。庾承宣反復展讀，愛不釋手，頗有遺賢之憾。剛好庾來年再任主考官，便毅然錄取章孝標為進士。當時人們就認為章孝標“以二十八字致大科”，遂引發了又一個積極投行卷于權貴的高潮。
象章孝標那樣凄凄哀鳴的還有鄭谷，他落第后給柳玼寫信道：
砌下芝蘭新滿徑，門前桃李舊成蔭。
卻應回念江邊草，放出春煙一寸心。
“你先前提拔了那么多門生，他們已如桃李郁郁蔥蔥；現在又獎掖了這么多后進，他們就象芝蘭滿庭滿徑。請你現在也可憐可憐我這棵寂寞生長在江邊的小草吧，給它些許雨露，讓它抽出嫩芽一寸寸。”
曹鄴在落第后，說得更凄婉：
愿憐閨中女，晚嫁唯守節。
勿惜四座言，女巧難自說。
“這里有一個錯過了婚假年齡但又很守規矩的好女孩兒，深閨如海啊，無以自明。希望你能憐惜她的一片苦心，別讓她就這樣埋沒終生。”
杜荀鶴是一個自尊而敏感的詩人，謁見權貴時還要聲明“非謁朱門謁孔門”，謁見同姓的名流時說是“吾宗不謁謁詩宗”，很有些“此地無銀三百兩”。當又一次落第時，給一位做官的朋友寫信說：
丹霄桂有枝，未折未為遲。
況是孤寒士，兼行苦澀詩。
杏園人醉日，關路獨歸時。
更卜深知意，將來擬薦誰？
“杏園人醉日，關路獨歸時。”從詩中可知，杜荀鶴在向那位朋友凄凄哀鳴之后，最終還是很落寞地回家了。但更多的人還是象杜甫一樣“漂”在京城：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。……”
（六）
灞陵老將無功業
清康熙年間的馬世琪是江南出了名的才子，做八股文的水平更是聲聞一方。但在一次應試舉人時，考了《淵淵其淵》這一試題。馬世琪由于求勝心切，太想在試卷中盡展才華，反復掂量，不肯輕易落筆，直到臨終場時，還沒寫一個字，等到別人紛紛退場，他也只好放棄，于是在試卷上題詩一首∶
《淵淵其淵》實難題，悶煞江南馬世琪。
一本白卷交還你，狀元歸去馬如飛。
自己交了白卷，考不上也沒有什么好抱怨的。雖然也可惜弄丟了狀元，但還沒有像張鐵生那樣，交了白卷還要硬著脖子說“不學ABC，也做接班人”。但高才落第如馬世琪這樣的只是一個特例，絕大多數情況并非如此。
有過切膚之痛的羅隱曾經痛切地指出，科舉取士，“得之者或非常之人，失之者或非常之人。”即科舉能網羅到優秀的人才，也能失去優秀的人才，這是一個較為客觀的評價。即如羅隱自身而言，這位晚唐詩壇名家，一連考了十次都沒有考中，后來只得投奔鎮海軍節度使錢镠做一名幕僚。“南來北去二三年，年去年來兩鬢斑”，唐昭宗光化年間，羅隱已經垂垂老矣，同事將及第新榜拿給他看，羅隱不勝感慨，在榜后題詩一首：
黃土原邊狡兔肥，矢如流電馬如飛。
灞陵老將無功業，猶憶當時夜獵歸。
自比百戰而不得封侯的名將李廣，寄予了自己無限的悲憤與惆悵。
古琴無俗韻，奏罷無人聽
洪邁的《夷堅志》里說：北宋和州人杜默，累舉不成名，一次落第后過烏江項羽廟，大醉后抱著泥像的脖子痛哭道：“大王，我們都太委屈啦，英雄如大王，而不能得天下；文章如杜默，而進取不得官！”杜默走后，廟祝看見霸王的泥像也灑淚不止。這個故事流播甚廣，明人沈自征還把它演繹成著名的雜劇《霸秋亭》：楚項王淚濕泥人臉，杜秀才痛哭霸亭秋。
“文章如杜默，而進取不得官”，一個原因是主考官衡文水平太差，高才難遇知音。正如白居易詩中所言：
古琴無俗韻，奏罷無人聽。
寒松無妖花，枝下無人行。
落第后的孟郊說得更加直白而痛切：
離婁豈不明，子野豈不聰？
至寶非眼別，至音非耳通！
蒲松齡更是斥罵有些考官前生是“餓鬼道中游魂”，“曾在黑暗獄中八百年”，弄得心瞽而目盲。在唐代，更有瞎眼考官遭報應斷子絕孫的傳說。咸通、干符年間，李洞在禮部侍郎裴贄門下考了三次，三次落第。在第二次考試時曾賦詩道：“公道此時如不得，昭陵慟哭一生休。”意思是說我這次再錄取不了，就到昭陵上哭太宗皇帝去（讓人想起焦大要去祠堂哭老太爺去），然后再一死了之。李洞后來是終于潦倒而死了的，《唐摭言》說：“裴公無子，人謂屈洞之致也。”報應這種事本屬渺茫，更何況后來還有人辛苦地考證出裴贄是有兒子的。人們編出這樣的故事來，反映出的是一種激憤而又快意的復雜心情。
想來明末“江西四家”之一的陳大士是很了解這些瞎眼考官的，以制義時文名噪天下的他，卻蹉跎場屋數十年，求一第而不能。相傳他考到六十八歲那年，忽然大徹大悟，文章做畢，反復吟詠，嘆息道：“如此文章，又有誰能欣賞得了呢？”于是重新做了一篇交卷。這篇應試文章與平時的習作相差甚遠，但卻如愿以償地中了進士。
再如蔡元培。據野史記載，蔡元培于光緒十六年參加會試，考試結束后將文章副本呈送給鄉試時的座師、時任詹事府少詹事的李文田。李文田看了之后嘆息道：“你好不胡涂！這樣的文章只有我能夠賞識，你卻把它寫在會試的文章中！”嚇得蔡元培不等會試發榜，便離京南下。
值得慶幸的是蔡元培最終還是被王頌蔚這樣的伯樂發現和取中了，但李文田的嘆息和陳大士的嘆息一樣，都流露出了對科舉衡文無限的激憤與絕望。
（七）
不許平人折一枝
高才落第的另一個原因則是錄取過程中的種種黑幕。有人情關，如唐末詩人章碣。章碣乃章孝標之子，論詩才而言，似乎還是“雛鳳清于老鳳聲”，如他題秦始皇焚書坑的名句“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書”，幾關千古登臨之口。但他的運氣卻遠不如乃父。據說有那么一次，本有可能被錄取，但主考官高湘卻把這個名額送給了自己新收的弟子邵安石。于是落第的章碣寫下了名為《東都望幸》的一首詩：
懶修珠翠上高臺，眉月連娟恨不開。
縱使東巡也無益，君王自帶美人來。
如果說章碣的言詞還遵循著儒家詩詞那溫柔敦厚、怨而不怒的傳統的話，胡曾則顧不得那么多了。胡曾出身寒苦，又生不逢時（晚唐詩人黃滔曾經指出：“咸通、干符之際，豪貴塞龍門之路，平人藝士，十攻九敗”）。胡曾考了一年又一年，“年年模樣一般般”，不由得一腔怒氣沖霄漢：
翰苑何時休嫁女，文昌早晚罷生兒。
上林新桂年年發，不許平人折一枝！
“春卿拾才白日下，擲置黃金解龍馬。”“閉戶十年專筆硯，仰天無處認梯媒。”“九重城里無親識，八百人中獨姓施。”“晴天欲照盆難反，貧女如花鏡不知。”孤寒者一字一淚，道出了心中無限的凄涼與無助。
這里還有必要提一下張居正。“一代名相、十年帝師”富國強兵的功績自然彪炳史冊，但他也干過一些不太光彩的事，比如其次子張嗣修和第三子張懋修先后以榜眼和狀元及第，便與他的授意不無關系。雖然事屬曖昧，但已經大大激怒了無數出身寒苦的讀書人，有人仿效唐代“無名子謗議”的方式，偷偷地在朝門上題詩一首：
狀元榜眼姓俱張，未必文星照楚邦。
若是相公堅不去，六郎還作探花郎！
張居正死后，兩個兒子都被革去功名，由于他們考中時分屬萬歷丁丑科和庚辰科，所以當時人稱“丁丑無眼，庚辰無頭”。
不栽桃李種薔薇
科場中的人情請托有時會惡化為對人才的惡意壓制。唐文宗太和二年，劉蕡應制科，上對策萬言，極言宦官之禍。其過人的膽識聲震朝野，但當時宦官權勢熏天，主考官自然不敢錄取。即便如此，宦官頭子仇士良還惱羞成怒責問劉蕡先前的座師楊嗣復：“你怎么膽敢將國家科名送給一個瘋漢子呢？”而楊嗣復也只好恐懼地回答：“我過去錄取劉蕡的時候，他還沒有瘋。”劉蕡“期月之間，屈聲播于天下”，后雖曾被令狐楚、牛僧孺這樣的顯宦引入幕僚，但仍然沒有逃脫貶竄極邊，客死他鄉的下場。而劉蕡對策之后七年，便有了宦官集團誅殺朝臣，脅迫皇帝的“甘露之變”。
“籬落荒涼僮仆饑，樂游原上住多時。”唐穆宗長慶年間的一個春天，賈島又一次落第長安。據說落第不是因為自己的文章不好，而是先前寫過“黃雀并鳶鳥，俱懷害爾情”之類的詩譏刺了當權者。此時的賈島自然沒有心思去琢磨到底應該是“僧推月下門”還是“僧敲月下門”，達官貴人們在城南新建了一座園林，正好去散散心。滿園的春色自然是極美的，可賈島目睹池水如碧，薔薇似火，更覺得心賽油烹。于是毅然走筆在亭中題詩一首：
破卻千家作一池，不栽桃李種薔薇。
薔薇花落秋風起，荊棘滿園君始知！
賈島在中國詩歌史上是以著名的苦吟詩人著稱于世的，曾自謂“二句三年得，一吟雙淚流”，但此詩卻直抒胸臆，一氣呵成；賈島的詩歌往往追求清奇、冷峭的意境，與孟郊合稱“郊寒島瘦”，但這首落第詩卻寫得如此痛快淋漓，熱血沸騰！乍讀之下，我很奇怪一個清寒苦瘦的文弱書生竟能一下子變得如此地金剛怒目。正像在孟郊的詩集中很難再找到“一日看盡長安花”這樣的意氣風發一樣，在賈島的詩集中，也很難尋覓到這種痛快淋漓。
賈島好不容易“痛快淋漓”了一回，卻也為此付出了極大的代價。不久他就和平曾等十個愛發牢騷的舉子一同被定為“舉場十惡”，遠遠貶逐（開無官受貶之滑稽先例），從此注定了自己一生的凄涼。
外面無貴舅，家中無富婆
明代馮夢龍的《古今談概》里有一則軼聞，對科場中考官為人情和金錢上下其手的黑幕作了綜合的注解。當時浙江考秀才的府試，錄取極難。如果沒有“工夫在場外”，讀盡詩書也是枉然。湖州府烏程縣有一位考生，因為妻舅在朝中作大官，偷偷遞了一張條子，不用說，被錄取了；還有一位考生，把妻子的首飾簪環收拾賣掉，換了白花花的銀子去打點，也撈到一個秀才。大概是做得不夠機密，被大批的落第者偵知，于是有人做了如下一首打油詩道：
湖州有一舅，烏程添一秀。
舅與秀，人生怎能勾？
佳人頭上金，才子頭上巾。
金與巾，世間有幾人？
外面無貴舅，家中無富婆。
舅與婆，命也如之何！
落第者偷偷地題詩一首，諷刺一番，大罵一通，也不過是徒然過過自己的嘴癮。瞎眼考官不會因為有太多的高才落第便“另換一副眼睛肺腸”；而廉恥喪盡者的臉皮與心腸更早已修煉得是“厚而硬，黑而亮”，笑罵由汝，權貴依然照顧，銀子照收不誤。即便朝廷為此興過大獄，開過殺戮，但被抓住的幾率實在太小，正如洪邁所言，“其不幸而敗者百無一二。”科場舞弊已經成了一個無法根治的毒瘤，也成了無數貧寒士子一塊無法繞過的絆腳石。
（八）
打鼓論榜
如果某科考試實在難服眾口，落第者的反應自然會比寫幾首諷刺詩更激烈一些。在宋代，便有所謂的“打鼓論榜”。宋太宗端拱元年戊子科，禮部先是錄取了二十八名進士，落第者葉齊擊登聞鼓告御狀，認為取士不公，一時物議嘩然。于是宋太宗詔令復試，又補錄了以葉齊為首的三十一名進士。有宋一代，對文人比較寬容，所以很有幾次類似的“打鼓論榜”得到皇帝的支持，通過這種方式累計補錄的進士竟有七、八百人之多，時人稱之為“還魂秀才”。
但也并非人人都有葉齊那樣的好運氣。明孝宗弘治年間，吳伯通督學浙江，府試時黜落過多，落第者上告至御史臺。御史臺責令吳伯通復試。吳大光其火，于是出了“黿鼉蛟龍魚鱉生焉”的怪題，外加策論“滾出來”。這樣的題目不但語含侮辱，而且極難措辭，通過自然寥寥。有落第者便作詩嘆道：
三年王制選英才，督學無名告柏臺。
誰知又落吳公網，魚鱉蛟龍滾出來。
還有更晦氣的人在。據《容齋隨筆》記載，就在葉齊打鼓論榜稍前不久的太平興國年間，孟州人張雨光落第，大概是受到的刺激太大，喝醉了酒在當街叫罵，而且還語侵皇帝本人，惹得龍顏大怒，將張雨光處斬。落第不服又帶來了殺身之禍，張雨光的遭遇委實令人同情。
科場逼反
人才無處出身，勢必另有發泄。事態發展的最極端地步，陳登原先生稱之為“科場逼反”（參見陳登原《國史舊聞》）。“科場逼反”最早最著名的例子便是黃巢。黃巢起義的主要原因自然是當時民不聊生的社會現狀，但黃巢本人造反的直接誘因則是科舉落第，《資治通鑒》說他“舉進士不第，遂為盜。”落第后的黃巢寫下了那首著名的《不第后賦菊》：
待到秋來九月八，我花開后百花殺。
沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。
后來黃巢果然率鐵甲百萬殺進長安，殺得“華軒繡轂皆銷散，甲第朱門無一半”，“內府燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”。雖然黃巢最后敗死狼虎谷，但煊赫一時的李唐王朝從此分崩離析，名存實亡，二十余年后便被黃巢先前的部將朱溫取而代之。
當年李世民大力提倡科舉的意圖就是要使“天下英雄皆入吾彀中”，而且要“賺得英雄盡白頭”，不料到了他的子孫手里，反而讓秀才們操刀而起，這無論如何都是英武的李世民始料未及和不愿看到的。
宋繼唐五代之后，似乎很認真地研究了這一嚴峻而尷尬的問題。他們將“科場逼反”的一個主要原因歸結為名額太少，“英雄”的漏網率太高。正如蘇軾所言：“縱百萬虎狼于山林而饑渴之，不知其將噬人。”于是采取兩項措施：一、大大提高錄取率，有時一科竟能錄取六、七百人；二、創建進士特奏制度，即定期選取一些考了很多次（如15次以上）的老舉子，特賜為進士，以使人人皆存覬覦之心，老死場屋而不悔。這樣做了之后是否就杜絕了“科場逼反”呢？遠遠沒有。張元便是宋代“科場逼反”最著名的例子。
張元，北宋華州人，為人倜儻任俠，蔡絳《西清詩話》稱之為“華州狂士”，王定國《聞見近錄》說他“每夜游山林，則吹鐵笛而行，聲聞數里，群盜皆避。”可見也屬于“天下英雄”之流。他于宋仁宗天圣年間參加科舉，本來會試已經合格，卻在最后一關殿試中被刷了下來。大概這樣的情況還經歷了不止一次，于是張元便佯狂悲歌，托興吟詠，曾寫有豪情滿懷的《雪》詩一首：
五丁仗劍決云霓，直取銀河下帝畿。
戰死玉龍三十萬，敗鱗風卷滿天飛。
乍讀此詩，便會深感其立意與語氣和黃巢的《不第后賦菊》簡直如出一轍！就是這個張元，后來與吳昊一起叛逃西夏，挑唆西夏主元昊興兵抗宋，并親自指揮“好水川之戰”，使得宋軍萬余幾乎全軍覆沒，并折任福等數十員大將，名將夏竦、韓琦、范仲淹也都因“好水川之敗”而被貶官。洪邁在《容齋隨筆》中說：宋夏“連兵十余年，西方至為疲敝，職此二人為之也。”
殿試黜落，怨歸人主；科舉本為取士，反資之敵國。這些都是與統治階級的愿望背道而馳的，所以亟須找到相應的對策。據王栐在《燕翼詒謀錄》中講，后來的殿試只定名次，不再黜落，便是因張元叛逃之事而起。此后這一制度歷經無數次的改朝換代，伴隨著整個科舉制度直至其壽終正寢。
科場逼反還在繼續。清末太平天國起義時，湖南衡山人洪大全也起而響應。他在被俘之后的自述中說自己“自幼讀書作文，屢次應試，試官不識我文字，屈我之才。我就當和尚，還俗以后，又考過一次，仍未取進。我心中憤恨，遂飽看兵書，欲圖大事。”寥寥數語，將一個懷才不遇、求進無門，終于被逼上梁山的落第讀書人的形象勾畫得血肉豐滿。
科舉從最初的“英雄豪杰，汨沒其中而不自覺”，“老死文場亦無所恨”，淪落到最終的“科場逼反”，這是無數良法美政在執行過程中都跳不出怪圈，還是歷史所開的一個極具諷刺意味的玩笑？更具諷刺意味的事情還在于，當堅船利炮從海上隆隆開過來時，中國封建統治者最危險的威脅，已經不再是本國不安分的“英雄豪杰”，而是那些處于“王化之外”的“犬戎”、“夷狄”?？婆e已經擔負不起自己的使命，中國已經不再需要科舉……
（九）
不向東風怨未開
王安石在勸勉一位落第的朋友時說：“意氣未直輕感慨，文章尤忌數悲哀。”毛澤東也曾說過：“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量。”自然也有一些人，面對落第，甚至不公平的落第，心態較為平和，心胸較為曠達。唐代的高蟾便是其中很典型的一個例子。五代孫光憲的《北夢瑣言》稱他“守寒素之分，無躁競之心”；元代辛文房的《唐才子傳》稱他“性倜儻離群，稍尚氣節”，“其胸次磊塊詩酒能為消破耳”。他的落第詩這樣寫道：
天上碧桃和露種，日邊紅杏倚云栽。
芙蓉生在秋江上，不向東風怨未開。
“新進士們恰似天上的碧桃與日邊的紅杏，得雨露滋潤，生得郁郁蔥蔥，開得姹紫嫣紅；而我就像那寂寞生長在秋江里的芙蓉，雖然不能綻開花朵，卻也并不抱怨沒有吹來東風。”
高蟾的詩寫得余音裊裊、含蓄雋永，而清代李調元的落第詩卻顯得平實而堅定：
世上憐才休恨少，平生失學本來多。
天公有意君知否？大器先須小折磨。
而落第詩到了唐伯虎那里，則給人一種直白的放達。這位一代風流才子，鄉試時高中解元，卻在會試時卷入曖昧的科場舞弊案，斷送掉似錦的前程。從此寄情詩酒，放浪形骸，以賣畫為生，仍不廢嘯傲：
領解皇都第一名，猖披歸臥舊茅蘅。
立錐莫笑無余地，萬里江山筆下生。
不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。
閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢。
有時把酒對月，放達之勢直掩太白而上：
我也不登天子船，我也不上長安眠。
姑蘇城外一茅屋，萬樹梅花月滿天。
清代的趙翼論詩說：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”是說在山河破碎，民族危亡的關鍵時刻，往往能催發出一些優秀的詩詞篇章。而對科舉時代的讀書人來說，科舉幾乎是他們唯一的進身之階，得中與否也幾乎等同于一場滄桑巨變。由此所產生的及第詩與落第詩，也便成為了中國古代詩歌史上一道亮麗的風景。透過這道風景，我們可以影影綽綽地看見一大群人，他們或肥馬輕裘，或衣衫襤褸，或志得意滿，或垂頭喪氣。我們看不清他們的面容，但可以觸摸到他們的脈搏，感受到他們的呼吸，并能和他們一起看潮起潮落，大江東去。這一群人，曾經是這方藍天下最活躍、最引人注目的一群，如今卻已經漸漸淡出了我們的記憶……
滬公網安備 31011402009347號